2019年6月5日 星期三

歡迎登陸中國核學會官方網站

于敏有多“普通”?
發布日期:2021-08-05    發布:中國核學會

▲ 2015年1月9日,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平向獲得2014年度國家最高科學技術獎的中科院院士、中國工程物理研究院高級科學顧問于敏頒發獎勵證書。

于敏,在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎問題,提出了從原理到構形基本完整的設想,起到了關鍵作用。

錢三強認為他“填補了中國原子核理論空白”。獲得諾貝爾物理學獎的朝永振一郎稱他是“中國的‘國產土專家一號’”。同樣是諾貝爾獎得主的核物理學家玻爾說他是“一個出類拔萃的人”。媒體記者說他是“中國的氫彈之父”。

但他們口中的這位主人公,卻很排斥“氫彈之父”的說法。

于敏說:“核武器的研制是集科學、技術、工程于一體的大科學系統,需要多種學科、多方面的力量才取得現在的成績,我只是起了一定的作用,氫彈又不能有好幾個‘父親’?!彼膬鹤佑谛猎诒徊稍L時也一再說,不管是在父親自己,還是在家人眼中,他都是個普通人。

于敏確實也有像普通人一樣的愛好,比如看京劇,打橋牌,看中國女排的比賽。他專門訂閱了京劇雜志,和鄧稼先是“票友”。不過即便是玩,他超常的數學頭腦也派上了用場:“他這個人極聰明,一把橋牌到他手上,他立刻就能算出他贏的概率,會贏在哪張牌上,大家都不用玩了?!?/span>

這位“普通人”到底有多“普通”?



因學習太突出而轉校


即使成家立業、成為理論物理學家后,于敏也沒有忘記小時候的求學經歷,經常向他的孩子談起自己上學時的老師和同學們。
▲ 童年于敏
1926年,于敏在河北省寧河縣蘆臺鎮(現屬天津市)出生,在蘆臺鎮上完小學后,到天津的河東中學讀初中,高中時進入天津木齋中學。在木齋中學,一次學校突然襲擊進行摸底考試,絕大多數同學不及格,于敏不但考得好,還顯示出極強的推理能力。老師劉行宜覺得好苗子不能耽誤,就推薦并幫他轉到當時天津最好的學校之一——耀華中學讀高三。
在耀華中學,兩位老師對于敏影響很大。一位是語文老師王守惠,奠定了于敏的古典文學功底和人文素養。另一位是數學老師趙伯炎,喜歡講授題目的各種解法以及來由,要求學生不僅要知其然,而且要知其所以然。
于敏養成了對古典文學的愛好并堅持一生。于辛回憶,父親喜歡讀唐詩宋詞和歷史,崇拜諸葛亮、岳飛、林則徐。晚年閑暇之余,于敏教孫子的第一首詩詞是岳飛的《滿江紅》。



受資助學工科,但還是喜歡搞理


1944年于敏高中即將畢業時,他父親因病失業,家里唯一的經濟來源斷了,于敏面臨輟學。這時候,他有一位要好的同班同學陳克潛,回家把情況和父親說了。陳克潛的父親陳范有是一名愛國實業家,當時擔任啟新洋灰公司協理。陳范有以公司的名義資助于敏上大學,但對于敏提了個要求——學工科。
于是,于敏考上了北京大學工學院電機系。而陳克潛去了上海交大。他們天各一方,在動蕩的歲月里一度失去聯系,直到上世紀60年代,一次偶然的機會才得知彼此下落。后來在于辛的記憶里,陳克潛和父親幾乎每年都要相聚、暢談。
在北大工學院,物理、數學等學科的講授很簡單,“能用就行”,而于敏偏偏喜歡刨根問底,追究背后原理。他感到很不適應。
兩年后,他得到了政府資助的助學金,就謝絕了啟新洋灰公司的資助,轉到了理學院的物理系。



于敏借什么書,就跟著借什么書


于敏到理學院后如魚得水。當時按學號公布成績,學號1234013經常名列第一。老師和同學都知道這個學號是于敏。他是大家口中的“北大多年未見過的好學生”。
他的數學好到什么程度?一次近世代數考試,張禾瑞先生出的題目非常難,數學系學習最好的學生只得了60分,選修這門課的物理系學生于敏卻考了100分!同學會在圖書館的借閱記錄上看他借了哪本教科書,于敏借什么書,大家就跟著借什么書。
▲ 1947年北京大學理學院大講堂前荷花池畔,后排左3為于敏
1949年于敏畢業后留校讀研究生兼任助教,師從張宗燧、胡寧兩位先生。張先生說:從來沒見過學物理像于敏這樣好的。
他學習如此了得,有天分,更離不開苦功。大學期間,寒暑假他沒有路費,無法回家,就留在學校學習。那時北京大學理學院座落在景山東街馬神廟,夏天時學校里太熱,于敏就跑到景山頂上乘風學習。
一次學習經驗交流會上,于敏說他的經驗是每年寒暑假中都反復看《理論力學》《電磁學》。有一次暑假,他手捧一本熱力學書對同學說:看完第四遍,終于看懂了!喜悅之情溢于言表。



作為超級“學霸”,人緣非常好


1949年,本科臨畢業的時候,于敏得了傷寒,引起腸穿孔。一開始給誤診了,病情很危急。時任北京大學教務長的鄭華熾教授當即請北京大學醫學院院長胡傳揆教授組織醫療力量全力搶救。
在醫院需要輸血,物理系的同學們聞訊后一下子就趕到醫院,去了二十多個,排隊驗血型,準備為他獻血。打青霉素的消炎針很貴,大家又紛紛給他捐款,后來又輪流照顧他。畢業后,他們同班同學每年都會相聚。于辛說,父親的這份同學情誼、師生情誼,教父親學會感恩。
不論轉學到耀華中學,還是上北大,作為超級“學霸”的于敏沒有受到任何排擠,反而人緣非常好。因為同學需要學習上的幫助時,他總是放下自己的事情,耐心解答別人的問題,傾盡所有、毫無保留地分享經驗,讓人弄懂為止。
后來到了研究工作中,同事給“老于”總結了“三不論”:不論時間地點,不論范圍領域,不論深淺難易,于敏對別人的問題都是知無不盡、言無不詳。
于敏眼中只有教學相長、解決問題,而沒有半點“好為人師”的念頭。一次一個同事的問題于敏解答完了,然后又說這方面還有誰比我強,我推薦你再去問問他,并且替這位同事聯系到那位同志。再見面時,于敏還問,那個問題你問得怎么樣了?那個同事后來對于辛說,其實于敏推薦的專家和于敏自己回答的是一樣的。
“他是始終幫助大家一起向前去的那種人?!庇谛琳f。



不可能有另一種選擇


1951年研究生畢業后,于敏被錢三強、彭桓武調到了中科院近代物理研究所。上世紀50年代后期,于敏在原子核理論研究方面漸入佳境,發表了很多高質量的論文。短短的幾年內,他和同事們就把研究工作帶到了國際前沿。
1961年1月的一天,錢三強把于敏叫到自己辦公室,非常嚴肅地告訴他:他已經被國家選派參加氫彈理論的預先研究。
從此,于敏放棄了即將面臨突破的原子核理論研究,轉入了氫彈原理研究和核武器研制,他的文章也在公開刊物上銷聲匿跡了。
對他個人而言,這次轉向是很大的損失。于敏一直喜歡做基礎研究,而核武器研究不僅任務重、集體性強,還意味著他必須放棄光明的學術前途,隱姓埋名,長年奔波。

“國家興亡,匹夫有責”,于敏覺得自己不可能有另一種選擇。
1965年9月底,于敏率領團隊趕在國慶節前夕奔赴上海華東計算技術研究所,利用該所放假期間空出的J501計算機(運算速度為每秒5萬次)完成了加強型原子彈的優化設計。
于敏記憶力驚人,他領導下的工作組人手一把計算尺,廢寢忘食地計算。他日夜埋頭在機房,從大家計算的模型中找出三個典型,再帶頭分析,最終形成了一套從原理、材料到構形基本完整的氫彈理論方案。

1966年12月28日,氫彈原理試驗取得圓滿成功。1967年6月17日,我國又成功進行了全威力氫彈的空投爆炸試驗。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,中國的速度為世界之最。



頤和園、電路圖


他的家人對他從事氫彈研究那時是一無所知。于辛只記得,每次叔叔們來家里找父親,他和姐姐就要躲出家門?!爸灰抑衼砣?,爸爸就會把我們趕走?!?/span>
▲ 1971年全家照
于敏晚年曾對孩子說,可惜沒時間教育你們,也很后悔,希望你們理解。于辛說:“我們都理解父親,他當時的壓力太大了?!?/span>
很長一段時間,于敏天天回家都皺著眉,一進屋就看書。經常很晚才回來,天不亮就走了,到吃飯的的時候也見不著他。有時候半夜他還突然起來,披著衣服寫東西。
工作壓力大,但“從沒看到父親在家里發過火”,于辛說。他能從一些細節上體會到愛。比如出差回家以后,父親會首先問問他和姐姐的情況。
于辛上小學的時候,一家人去頤和園玩,頤和園的長廊上面有一些畫,每一幅畫都有一個故事。于敏博覽群書,對歷史典故信手拈來,“就像一本百科全書,有說不完的故事”。他講給孩子們聽,走完這個長廊,聽完這些故事,一上午就過去了?,F在于辛去頤和園,走在這個長廊里就會想起父親。
讀高一的時候在學校學畫電路圖,串聯并聯應該怎么判斷,于辛搞不明白?;氐郊?,“我爸教我一個方法,我一下子就明白了?!彪m然孩子一點撥就見效明顯,但于敏基本沒時間輔導孩子的功課。
于辛對此并不覺得遺憾:“很多東西不是靠說教,是靠言傳身教,我們潛移默化地學到了很多東西?!?/span>



“報答平生未展眉”


“父親遺憾的事,一是沒能從事自己喜愛的基礎研究,二是對家庭,特別是對我母親的虧欠?!?span style="max-width: 100%;letter-spacing: 1.6px;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;">于辛說。

▲ 于敏夫婦的兩張合照

在于敏擔起國之重擔的時候,于敏的愛人孫玉芹則挑起了家庭的重擔,做出了犧牲。她很喜歡旅游,但是因為不放心于敏的身體,只能在家照顧他。在于辛的記憶里,爸媽從來沒有吵過架。
于敏夫婦是在天津經于敏的姐姐介紹認識的。他們倆相處,其實“和普通的老頭老太太一樣”。于辛記得,有一次母親說過:“沒有想到,老于是做這么大事情的?!?/span>
孫玉芹突發心臟病送去醫院的時候,于敏癱倒下來,坐在地下半天起不來。妻子的去世,給于敏的打擊很大。
雖然很少說,但兒女們能看出他對妻子思念至深。怕父親痛苦,于辛曾把母親的一些照片收起來,但是隔一段時間父親又給找出來放回了原位。
于敏曾在央視的采訪中用一句詩表達對妻子的感情:“報答平生未展眉”。



唯一的一次拍桌子


于敏最喜愛的格言是“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠”。他曾經對這句話做過一個解釋,說作為一個科技人員,應該“不為物欲所惑,不為權勢所趨,不為利害所移,始終保持一個嚴格的科學精神”。
他確實是這么做的。1970年在青海,因為幾次實驗未能觀察到預期現象,于敏被迫參加“學習班”?!拔母铩敝械能姽茴I導脅迫于敏將某次試驗中的技術問題定調為科研路線問題時,于敏并未屈服,反而在會議上挺身而出,拍案而起,厲聲表示自己絕不會違背科學規律隨聲附和。要知道,當時的情況下,一不小心就會有生命危險。這是他唯一的一次拍桌子。
▲ 1984年于敏(右)與鄧榢先在核試驗基地
與于敏深交并共事三十余年的鄧稼先說:“于敏是很有骨氣的人。他堅持真理,從不說假話?!?/span>
80年代中期的一次熱核試驗前,前方幾千人已經做好了準備,于敏在夜里突然想到,一個物理參數可能會影響到這次試驗的成敗。他天一亮一上班就趕緊組織人去計算,同時自己給國防科委打電話,為了“萬無一失”,要求暫停核試驗。
這種時候提出重新計算,對于于敏自身的權威其實是一個很大的質疑。但他想的不是這些,而是如果試驗失敗了對國家的影響,所以他寧可挨批評也要叫停。叫停以后經過運算,試驗參數沒有問題,決定繼續,試驗圓滿成功。



“民族情感是我的精神動力”


于敏一生中有很多機會,可以去做自己喜歡的基礎研究,但他最終還是放棄了,隱姓埋名28年,只為了這份祖國所托付的沉甸甸的事業。他說:“如果國家需要,我還會義無反顧?!?/span>
在于辛看來,父親身后還有一批這樣能力卓越、純粹奉獻的人:學術成果不能公開發表,貢獻也不為人所知,也沒有院士等頭銜。他們真的就是排除了各種雜念,不圖名不圖利,就為了國家,為了這個事業。
▲ 于敏在工作中(1980年攝)
回望那次改變他一生的選擇,于敏曾說:“中華民族不欺負旁人,也不能受旁人欺負,核武器是一種保障手段,這種民族情感是我的精神動力?!?/span>

從內亂外侮的年代走過來,為抵抗新中國面對的核威懾,“普通人”于敏站了出來,和他的同事們一起,以尖端科技鑄劍,驅散烏云,護山河太平?!芭l沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯,壯懷激烈……”


你知道你的Internet Explorer是過時了嗎?

為了得到我們網站最好的體驗效果,我們建議您升級到最新版本的Internet Explorer或選擇另一個web瀏覽器.一個列表最流行的web瀏覽器在下面可以找到.

同性男男黄网站在线观看